Andra Rotaru (n. 1980, Bucuresti). Este fondatoarea revistei
multimedia si multilingve Crevice (www.crevicero). Intersectia
dintre arte a fost dintotdeauna o preocupare majord a sa si a
initiat colaboriri crossmedia - poezie si coregrafie (performanceul
de dans Lemur, prezentat de coregraful Robert Tyree in America
si in Europa), poezie & fictiune & video (documentarul All
Together, realizat in perioada rezidentei The International Writing
Program, 2014, la Universitatea din lowa), fotograﬁe (Photo-letcer
pairing, care a implicat comunitatea din Iowa si scriitorii IWP).
A sustinut lecturi, panel-uri si prezentiri in New York, Chicago,
Portland, Iowa, Dubuque, Cedar Rapids, Mexico City, Puebla si in
Europa, iar poemele ei au apirut in traducere in diverse limbi. A
publicat [ner-un pas, sub cearsaful alb (Vinea, 2005, Fractalia 2015),
recompensat cu Premiul ,Mihai Eminescu, Opera Prima, premiul
Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti, premiul ,Tudor Arghezi‘,
premiul Uniunii Scriitorilor din Sibiu ,lustin Panta* si premiul
,lon Vinea*, Enuna cama bajo la sabana blanca (traducerea volumului
de debut in spaniold, 2008), Tinuturile sudului (Paralela 45, 2010),
Lemur (Cartea Romiéneascd, 2012). Lemur a fost distins cu premiul
,Tanirul poet al anului®, in cadrul Galei Tinerilor Scriitori (2013).
Volumul e publicat in America, la editura Action Books, traducere
de Florin Bican (2018). In 2017, texte din Tribar au castigat premiul
revistei americane Asymptote Journal (traducere de Anca Roncea).
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nu am purtat niciodati trupul asa cum ai purta un copil,

nu l-am privit niciodati ca fiindu-mi prieten.
bucuria in tara asta parisitd
prin care amintirile trec. in care nimic

nu se 1eagf\ de altceva, in care nu riman amprente

sunt eu
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wrong connections

In the British Journal of Psychology R. Penrose published the
impossible “tribar®. Penrose called it a three-dimensional rectangular
structure. But it is certainly not the projection of an intact spatial
structure. The “impossible tribar holds together as a drawing
purely and simply by means of incorrect connections between quite
normal clements. The three right angles are completely normal, but
they have been joined together in a false, spatially impossible way. -

The Magic Mirror of M. C. Escher, Bruno Ernst

Am putea face un portret realist al celui de langd noi sau o
trecere in revisti a trecutului siu. Observim functionarea
limitatd sau prodigioasi a organelor de simt. Ochii, gura,
piclea - adund informatii despre lumea exterioari, pe

care un creier le poate procesa si va decide ce si faci mai
departe. Unele specii supravietuiesc cu ajutorul simturilor
(cainele cu mirosul, liliecii cu auzul).

Aproximativ 80% din ceea ce proceseazé creierul uman se
datoreazi lucrurilor vizute. Si urmirim diverse stadii:
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1920. aproximarea bunicii

std intr-un minunchi de ierburi: se usuci sub ea. si hainele se
usuci pe ea. si-ti pui dorinte cind arunci ceva in api. rugina

uneste fierul sub api. nimeni nu trece, zgomotul rafalelor de api.

membranele fiecirui organ rup din cele aliturate. haitele de
silbiticiuni sparg zorii. mirosul de piele uscatd in tandem cu

agitatia de apa.

bitaia apei. intind ghearele si apuci organismcle care saled. palele
morii de vant bat. axul transmite miscarea. alimentarea continui

in partea superioard a morii. in partea de jos apar fiina si tiracele.
aer cinetic, aer mecanic. energia unei bitrine pe marginea apei.
trosnet. cind pirul se izbeste de pir

in fotografia din 1940, femeia avea alituri un cirucior. in acesta,
o fetitd rinea in brate un cal de lemn. coama lui era formati din

3.172 de fire aspre de pir. la fiecare leginare a seii, un fir trosnea.

poza a fost ficuti cind coama era un element sigur pentru
linistea infantului. in caz contrar, fetita si-ar fi supt unghiile pani
cind acestea trosneau. ficeau un sant ridicat pe mijloc, iar
formatiunea cornoasi ar fi rimas asa pe veci. degetele ei ar f1 avut

gheare pe dinapoi la varsta adulti, niste diformititi nenecesare.

8 / Andra Rotaru

scragnet. cind dentina cedeazi

cand i-au dat primele misele, femeia ii punea vati cu spirt pe gingii.
copila plangea puternic, gingiile se inflamau, iar roseata produsi
de alcool semina cu necroza tisulari. cu gheatd pusi in exteriorul
obrazului, intr-un siculet de tifon, durerea devenea suportabili.
cite un junghi i stribitea corpul. atunci strangea dintii tare, incat
presiunea pe care o exercitau sirurile de dinti de sus asupra celor de

jos se elibera intr-un zgomot sec, de coroziune iminenti a smaltului.
clipire. imprevizibilul unei figuri devenite asimetrice

axa pe care doi ochi care par de aproape sau de departe simetrici,
este perturbatd. cind se loveste din palme, frica o face pe feritd
si 1si inchidd pleoapele. se produce atat de rapid, incat nici
pépusile cu ochi de plastic nu o pot imita. isi apasi des suprafata
pleoapelor, pani devine vinetie. simpla privire a cuiva devine
dureroasi, provocindu-i spasme. muschii trasi in toate pirtile

fac ochii si se zbatd citeva secunde.

roadere. degete de copil

tesutul moale si roz e macerat in interiorul gurii. buzele se lipesc
de suprafata osoasi a falangelor. savureazi materialul dur de
proteine, apendicele pielii. che-ra-ti-ni.

din ce incepe sd creascd ridicina?
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dupi ce creste unghia, degetul e acoperit, marginea exterioari
a unghiei este moarti, albi. ,unghiile oamenilor s-au pistrat de

la strimosi indepirtati, care le foloseau pentru apirare

fetita roade cu zgomot. nu stie ci e o formi de agresivitate. ea

nu se poate apira, asa ci isi neutralizeazi armele.

ar
E'3

Stadiul doi: identificarea cu elemente chimice si alte
specii; aseminarea dintre regnuri; posibilititi infinite.

La inceputul sec. al XX-lea se elaboreazi teoria
cromozomiald a eredititii, apoi se descoperi rolul genetic
al acizilor nucleici. In 1953 cercetdtorii au reusit si

descifreze structura intimi a macromoleculei de AND.

aur: Aurel, copil cu pirul de aur, esti de aur, viata mea pentru
tot aurul din lume, element chimic din tabelul periodic care are
simbolul Au si numirul atomic 79, metal tranzitional, meral de

ornament, stabil fatd de agentii corozivi.
Platini - Aur - Mercur

cules sub forma unor buciti strilucitoare din nisipurile raurilor

si din depunerile aluvionare:
electronegativitate (Pauling): 2, 54

Muzeul Aurului, unicul din Europa, se giseste in orasul Brad,

judetul Hunedoara

10 / Andra Rotaru

copilul ridicd ochii la fotograf pentru o secundi, cat strange in
brate o minge rotundi si apuci si clipeasci; fotografia a fost

datati de tatd 1983, varsta de 3 ani, copil blond. Sex -

nuc - rimeazi cu cuc. cuc: pe unde fac copiii mici de sex masculin

pipi. pasire migratoare din ordinul Cuculiformes, familia Cuculidae

Stare de conservare:

Dispirut Pe cale de disparitie Risc scizut
EX EW, CR, EN, VU NT LC
Regn: Animalia increngituri: Chordata Nume binominal:

Cuculus canorus

cucul isi depune ouile in cuiburile altor pisiri. ceas cu cuc, lapte

de cuc, singur cuc

Stadiul trei: exemple si perceptii. Memorii inselitoare/
veridicitatea faptelor si amintirilor

,intotdeauna mi intorc acasi,

intotdeauna in casa tatilui meu

1 Novalis
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chiar daci vocea e striini astizi, o voi folosi. cu ea iti voi
spune: ,in vremurile acelea de obsceni reproducere vivipari,
copiii erau intotdeauna crescuti de pirinti. (..) ulterior,

mintile lor aveau si vadi lucrurile la fel ca si trupurile lor.

animalele stiteau acolo, dar nu-mi dideau atentie, privind la

isprivile mele antigravitationale cu o nepisare de dobitoace.

*

,Prin oxigenare precari, obtii o castd inferioara.”

si-a notat cu un scris mare cuvintele. apoi s-a rugat si o poati
opri. iesi din trupul dsta, rupe dependentele! infantul are obiceiuri
derutante. nu face nimic atunci cand nu vrea. fortarea e o

desensibilizare. orice discurs matern e o invazie toxici.

,pentru a-si asigura un minimum de continuitate, copilul
recurge la clivajul: obiectul vizat de pulsiuni este scindat in
obiect ,bun® si obiect ,rdu“, care va avea destine relativ
distincte in jocul proiectiilor si introiectiilor. copilul
identificat cu unul sau cu celilalt va trece de la stiri
paradisiace la stiri de pirisire, de persecutare, de anihilare.

cand suprafetele haosului nu mai sunt adanci, linistea iese cu totul.

! Aldous Huxley
2 Aldous Huxley
> Anne-Marie Blanchard

12 / Andra Rotaru

%

cea mai mare fricd e a autoprofetiei: si nu recunosti peste ani nimic.
muribunizii incd asteapta.

formele sunt ficute din forme.

azi am intélnit un mort care se ridica cu o mani

de neclintit.

fantasmele de la varste mici se dezintegreazi lent.
capul mi-e tinut in palme. tilpile sunt legate.
m-au urcat pe masi, m-au invelit. m-au obligat si inchid ochii.

.

%

Stadiul patru: moartea |

a fost o vreme cind puneam o batistd pe corpul lui; era un
moment lipsit de suflu. respiratia era inexistenti, la fel si gloria
unei dimineti in care arbustii se revirsau peste noi. se auzea in

fundal: asta e noaptea cea mare.

cu marginile indoite spre interior, din mainile lui piereau acum
vietuitoarele si oamenii, noptile la marginea malurilor, gheata
din timpul naufragiilor, chemirile celor dispiruti, urmele de
corpuri din transee, caii somnambuli in mars fortat, copiii

blonzi, fiii, singele din animalele sacrificate.

“Present present presentness

High mahogany bed roods&
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rails do ring loop ties back

A sets down and C takes up
conformity to that uniformity
Ownership and ownership it
is a maxim of logic the Double

of the object is that I desire it.”

! Susan Howe, The Midnight

-~
N
N
c

interm

daci nu mai vezi. apoi te lasi pe o parte, iar polita de lemn a sobei
sc face scrum. vin iernile si ai pirul moale. un copil se lipeste de
tine, isi trece parul si capul prin tine. te tine strans. vasleste, cildura

icse din sobd, hartia de ziar arde, mirosul de jiratec in casi.
trupurile carbonizate, tinere. nu le alungi nimeni.

apoi, dacd nu vezi, nu tine lumaniri pe masi. mainile se duc la
picpt. sub carnea crudi incd se murmuri. miroase aerul, e
noapte. adie cildura din plimanii scobiti. am aruncat tot

interiorul lor. esti norocoasi si fii pirtasa unor astfel de nopti.

ne miscim mainile. uneori facem cocostarci, alteori rotocoale.
nu ¢ momentul si ne temem, asta e noaptea cea mare, noapte

buna si multe jucarii.

suierul stribate distanta. aparatele auditive usureazi
procesul de disparitie a dialogului. o formi de dialog prin
penetrare.

ce este particula de aer? ce este explicatia intelesului particulelor de aer?

cum aratd!
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