

Andra Rotaru (n. 1980, București). Este fondatoarea revistei multimedia și multilingve *Crevice* ([www.crevice.ro](http://www.crevice.ro)). Intersecția dintre arte a fost dintotdeauna o preocupare majoră a sa și a inițiat colaborări crossmedia - poezie și coregrafie (performanțel de dans *Lemur*, prezentat de coregraful Robert Tyree în America și în Europa), poezie & ficțiune & video (documentarul *All Together*, realizat în perioada rezidenței The International Writing Program, 2014, la Universitatea din Iowa), fotografie (*Photo-letter pairing*, care a implicat comunitatea din Iowa și scriitorii IWP). A susținut lecturi, panel-uri și prezentări în New York, Chicago, Portland, Iowa, Dubuque, Cedar Rapids, Mexico City, Puebla și în Europa, iar poemele ei au apărut în traducere în diverse limbi. A publicat *Într-un pat, sub cearșaful alb* (Vinea, 2005, Fractalia 2015), recompensat cu Premiul „Mihai Eminescu”, Opera Prima, premiul Asociației Scriitorilor din București, premiul „Tudor Arghezi”, premiul Uniunii Scriitorilor din Sibiu „Justin Panța” și premiul „Ion Vinea”, *En una cama bajo la sábana blanca* (traducerea volumului de debut în spaniolă, 2008), *Ținuturile sudului* (Paralela 45, 2010), *Lemur* (Cartea Românească, 2012). *Lemur* a fost distins cu premiul „Tânărul poet al anului”, în cadrul Galei Tinerilor Scriitori (2013). Volumul e publicat în America, la editura Action Books, traducere de Florin Bican (2018). În 2017, texte din *Tribar* au câștigat premiul revistei americane *Asymptote Journal* (traducere de Anca Roncea).

## ANDRA ROTARU

### tribar

**NEMIRA**

nu am purtat niciodată trupul așa cum ai purta un copil,  
nu l-am privit niciodată ca fiindu-mi prieten.

bucuria în țara asta părăsită  
prin care amintirile trec. în care nimic  
nu se leagă de altceva, în care nu rămân amprente

sunt eu

## Cuprins

I. wrong connections.....	7
intermézzo .....	15
II. Content not found.....	17
intermézzo .....	22
Tinerete. Youth. Jeunesse.....	27
III. disciplinarea corpului/ eliberarea mișcării .....	30
intermézzo .....	35
The Quasi-Infinite .....	47
Intermingling of two worlds.....	48
IV. O formă de ascultare.....	49
berceuse.....	51
V. The dog is made of snow and so am I.....	59
Ierarhia în grup .....	61
Intermézzo. Mockingbird.....	69

## wrong connections

In the *British Journal of Psychology* R. Penrose published the impossible “tribar”. Penrose called it a three-dimensional rectangular structure. But it is certainly not the projection of an intact spatial structure. The “impossible tribar” holds together as a drawing purely and simply by means of incorrect connections between quite normal elements. The three right angles are completely normal, but they have been joined together in a false, spatially impossible way. –

*The Magic Mirror of M. C. Escher, Bruno Ernst*

Am putea face un portret realist al celui de lângă noi sau o trecere în revistă a trecutului său. Observăm funcționarea limitată sau prodigioasă a organelor de simț. Ochii, gura, pielea – adună informații despre lumea exterioară, pe care un creier le poate procesa și va decide ce să facă mai departe. Unele specii supraviețuiesc cu ajutorul simțurilor (câinele cu mirosul, liliicii cu auzul).

Aproximativ 80% din ceea ce procesează creierul uman se datorează lucrurilor văzute. Să urmărim diverse stadii:

stă într-un mănunchi de ierburi: se usucă sub ea. și hainele se usucă pe ea. să-ți pui dorințe când arunci ceva în apă. rugina unește fierul sub apă. nimeni nu trece, zgomotul rafalelor de apă.

membranele fiecărui organ rup din cele alăturate. haitele de sălbăticiuni sparg zorii. mirosul de piele uscată în tandem cu agitația de apă.

bătaia apei. întind ghearele și apucă organismele care saltă. palele morii de vânt bat. axul transmite mișcarea. alimentarea continuă în partea superioară a morii. în partea de jos apar făina și tărâțele.

aer cinetic, aer mecanic. energia unei bătrâne pe marginea apei.

trosnet. când părul se izbește de păr

în fotografia din 1940, femeia avea alături un cărucior. în acesta, o fetiță ținea în brațe un cal de lemn. coama lui era formată din 3.172 de fire aspre de păr. la fiecare legănare a șeii, un fir trosnea.

poza a fost făcută când coama era un element sigur pentru liniștea infantului. în caz contrar, fetița și-ar fi supt unghiile până când acestea trosneau. făceau un șanț ridicat pe mijloc, iar formațiunea cornoasă ar fi rămas așa pe veci. degetele ei ar fi avut gheare pe dinapoi la vârsta adultă, niște diformități necesare.

scrâșnet. când dentina cedează

când i-au dat primele măsele, femeia îi puna vată cu spirit pe gingii. copila plângea puternic, gingiile se inflamau, iar roșeața produsă de alcool semăna cu necroza tisulară. cu gheață pusă în exteriorul obrazului, într-un săculeț de tifon, durerea devenea suportabilă. câte un junghi îi străbătea corpul. atunci strângea dinții tare, încât presiunea pe care o exercitau șirurile de dinți de sus asupra celor de jos se elibera într-un zgomot sec, de coroziune iminentă a smalțului.

clipire. imprevizibilul unei figuri devenite asimetrice

axa pe care doi ochi care par de aproape sau de departe simetrici, este perturbată. când se lovește din palme, frica o face pe fetiță să își închidă pleoapele. se produce atât de rapid, încât nici păpușile cu ochi de plastic nu o pot imita. își apasă des suprafața pleoapelor, până devine vineție. simpla privire a cuiwa devine dureroasă, provocându-i spasme. mușchii trași în toate părțile fac ochii să se zbată câteva secunde.

roadere. degete de copil

țesutul moale și roz e macerat în interiorul gurii. buzele se lipesc de suprafața osoasă a falangelor. savurează materialul dur de proteine, apendicele pielii. che-ra-ti-nă.  
din ce începe să crească rădăcina?



după ce crește unghia, degetul e acoperit, marginea exterioară a unghiei este moartă, albă. „unghiile oamenilor s-au păstrat de la strămoși îndepărtați, care le foloseau pentru apărare.“

fetița roade cu zgomot. nu știe că e o formă de agresivitate. ea nu se poate apăra, așa că își neutralizează armele.

\*

Stadiul doi: identificarea cu elemente chimice și alte specii; asemănarea dintre regnuri; posibilități infinite.

La începutul sec. al XX-lea se elaborează teoria cromozomială a eredității, apoi se descoperă rolul genetic al acizilor nucleici. În 1953 cercetătorii au reușit să descifreze structura intimă a macromoleculii de AND.

aur: Aurel, copil cu părul de aur, ești de aur, viața mea pentru tot aurul din lume, element chimic din tabelul periodic care are simbolul Au și numărul atomic 79, metal tranzițional, metal de ornament, stabil față de agenții corozivi.

Platină - Aur - Mercur

cules sub forma unor bucăți strălucitoare din nisipurile râurilor și din depunerile aluvionare:

electronegativitate (Pauling): 2, 54

Muzeul Aurului, unicul din Europa, se găsește în orașul Brad, județul Hunedoara

copilul ridică ochii la fotograf pentru o secundă, cât strânge în brațe o minge rotundă și apucă să clipească; fotografia a fost datată de tată 1983, vârsta de 3 ani, copil blond. Sex -

nuc - rimează cu cuc. cuc: pe unde fac copiii mici de sex masculin pipi. pasăre migratoare din ordinul Cuculiformes, familia Cuculidae

Stare de conservare:

Dispărut                      Pe cale de dispariție                      Risc scăzut

EX                                      EW, CR, EN, VU, NT                      LC

Regn: Animalia                      Încrengătură: Chordata                      Nume binominal:  
Cuculus canorus

cucul își depune ouăle în cuiburile altor păsări. ceas cu cuc, lapte de cuc, singur cuc

\*

Stadiul trei: exemple și percepții. Memorii înșelătoare/  
veridicitatea faptelor și amintirilor

„întotdeauna mă întorc acasă,  
întotdeauna în casa tatălui meu.“<sup>1</sup>

<sup>1</sup> Novalis

chiar dacă vocea e străină astăzi, o voi folosi. cu ea îți voi spune: „în vremurile acelea de obscenă reproducere vivipară, copiii erau întotdeauna crescuți de părinți. (...) ulterior, mințile lor aveau să vadă lucrurile la fel ca și trupurile lor.“<sup>1</sup>

animalele stăteau acolo, dar nu-mi dădeau atenție, privind la isprăvile mele antigraționale cu o nepăsare de dobitoace.

\*

„prin oxigenare precară, obții o castă inferioară.“<sup>2</sup>

și-a notat cu un scris mare cuvintele. apoi s-a rugat să o poată opri. *ieși din trupul ăsta, rupe dependențele!* infantul are obiceiuri derutante. nu face nimic atunci când nu vrea. forțarea e o desensibilizare. orice discurs matern e o invazie toxică.

„pentru a-și asigura un minimum de continuitate, copilul recurge la clivajul: obiectul vizat de pulsiuni este scindat în obiect „bun“ și obiect „rău“, care va avea destine relativ distincte în jocul proiecțiilor și introiecțiilor. copilul identificat cu unul sau cu celălalt va trece de la stări paradisiace la stări de părăsire, de persecutare, de anihilare.“<sup>3</sup> când suprafețele haosului nu mai sunt adânci, liniștea iese cu totul.

<sup>1</sup> Aldous Huxley

<sup>2</sup> Aldous Huxley

<sup>3</sup> Anne-Marie Blanchard

\*

cea mai mare frică e a autoprofeției: să nu recunoști peste ani nimic. muribunizii încă așteaptă.

formele sunt făcute din forme.

azi am întâlnit un mort care se ridica cu o mână de neclintit.

fantasmele de la vârste mici se dezintegrează lent.

capul mi-e ținut în palme. tălpile sunt legate.

m-au urcat pe masă, m-au învelit. m-au obligat să închid ochii.

\*

#### Stadiul patru: moartea

a fost o vreme când puneam o batistă pe corpul lui; era un moment lipsit de suflu. respirația era inexistentă, la fel și gloria unei dimineți în care arbuștii se revărsau peste noi. se auzea în fundal: asta e noaptea cea mare.

cu marginile îndoite spre interior, din mâinile lui piereau acum vicțuitoarele și oamenii, nopțile la marginea malurilor, gheața din timpul naufragiilor, chemările celor dispăruți, urmele de corpuri din tranșee, caii somnambuli în marș forțat, copiii blonzi, fiii, sângele din animalele sacrificate.

“Present present *presentness*

High mahogany bed roods&

rails do ring loop ties back  
A sets down and C takes up  
conformity to that uniformity  
Ownership and ownership it  
is a maxim of logic the Double  
of the object is that I desire it.<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> Susan Howe, *The Midnight*

## intermézzo

dacă nu mai vezi. apoi te lași pe o parte, iar polița de lemn a sobei se face scrum. vin iernile și ai părul moale. un copil se lipește de tine, își trece părul și capul prin tine. te ține strâns. vâslește, căldura iese din sobă, hârtia de ziar arde, mirosul de jăratec în casă.

trupurile carbonizate, tinere. nu le alungă nimeni.

apoi, dacă nu vezi, nu ține lumânări pe masă. mâinile se duc la piept. sub carnea crudă încă se murmură. miroase aerul, e noapte. adie căldura din plămâni scobiți. am aruncat tot interiorul lor. ești norocoasă să fii părtașa unor astfel de nopți.

ne mișcăm mâinile. uneori facem cocostârci, alteori rotocoale. nu e momentul să ne temem, asta e noaptea cea mare, *noapte bună și multe jucării.*

\*

șuierul străbate distanța. aparatele auditive ușurează procesul de dispariție a dialogului. o formă de dialog prin penetrare.

*ce este particula de aer? ce este explicația înțelesului particulelor de aer? cum arată?*